Quando piove dopo una lunga siccità
sotto gli alberi rimane fresco, nascosto e pulito;
là il bagnato, novello sposo della gravità,
cade di ramo in ramo, di foglia in foglia, giù fino a terra.
dove scompare, ma non certo per svanire,
se non ai nostri occhi. Le radici della quercia ne avranno la loro parte,
e i chiari fili d’erba, e i cuscini di muschio, alcune gocce,
tonde come perle, rotoleranno nella galleria della talpa;
e presto tanti sassolini sepolti da migliaia di anni
si sentiranno toccare.
Mary Oliver
