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Introduzione

Cammino lungo la riva della coscienza, dove le onde si 
muovono in un flusso e riflusso continuo. Quando arrivano, 

lasciano dietro di sé delle scritte che subito l'ondata successiva 
cancella. Cerco di leggerle in fretta, nel breve intervallo fra 

un'onda e l'altra. Ma non è facile. Prima che faccia in tempo 
a leggere, arriva una nuova onda a cancellare tutto. Nella 

coscienza rimangono solo indecifrabili frammenti di parole. 
Haruki Murakami

  
  

Tutte le persone con cui ho lavorato in questi anni sono co-autori di 
questo libro. Mi hanno offerto le loro parole, che le onde cancellavano 
subito. A volte nemmeno loro riuscivano a leggerle. Sulla riva io affer-
ravo qualche frammento in più. La mente è così: ci parla con bagliori 
improvvisi. Bisogna essere presenti per coglierli e ascoltarli.

Senza la loro intelligenza e la disperata volontà di non essere vit-
time della propria mente, non avrei mai pensato che scrivere potesse 
essere una cura.

Così Scrivere la mente è dedicato a loro, a quelli che meditano e 
vogliono capire come si fa ad esplorare e approfondire. E a chi ama 
scrivere. 

È per gli adolescenti che abbiamo surgelato per diventare adulti. 
Quelli che scrivevano canzoni e poesie, suonavano la sera nei garage. 
Quelli che scrivevano sul diario di scuola o avevano un loro diario 
segreto. 
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Introduzione 

È per chi ha bisogno di prendere appunti anche se poi non li ri-
legge mai. È per chi ama il gesto della scrittura, un gesto che traccia 
sempre le nostre emozioni. 

Si rivolge a chi scrive al computer o sul cellulare e anche a chi 
scrive a mano. 

Si rivolge soprattutto a chi sa che le parole autentiche nascono dal 
silenzio e tornano al silenzio. Parole che non regalano certezze ma ri-
chiamano quello che stiamo cercando, con tutta la forza della nostra 
ricerca. 

Si rivolge alla nostra parte sana e creativa per farla uscire allo sco-
perto (e scoprirsi non è poi così pericoloso).

Spesso le parole acquistano un senso solo quando sono lette e, so-
prattutto, comprese da chi le ha scritte e da chi le legge per la prima 
volta. È lì che si definisce la loro forma. Lo stesso accade per Scrivere la 
mente: solo qualche giorno dopo averlo scritto o dopo averlo letto ne 
possiamo cogliere il significato più vero.

Proprio come la meditazione: il suo significato autentico è quello 
che ci lascia alla fine. La sua essenza sono le parole che mancano (pos-
siamo cercarle o rinunciare alla ricerca). È quel restare in ascolto, in 
attesa. Quel chiamare che è una declinazione dell’amare. Quell’attesa 
che è il suono del silenzio. 

A tutti noi che restiamo in ascolto dedico questo libro.  

Prima parte

Scrivere per imparare a volersi bene.
La storia di Elsa
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Scrivere può essere una incredibile pratica di mindfulness.
Jon Kabat-Zinn

Era un pomeriggio tranquillo di studio, la solita agenda e una luce au-
tunnale che filtrava insieme al profumo della tazza di tisana sul tavo-
lino accanto alla poltrona. Combattevo il freddo dell’immobilità men-
tre aspettavo la prossima paziente. Una donna di circa quarantacinque 
anni, sempre occupata in mille attività, sempre spaventata dall’idea di 
non fare abbastanza. In quell’autunno, in modo abbastanza insolito, 
stavamo combattendo tutte e due contro una sua ricaduta depressiva 
importante. Dopo anni in cui stava bene e nel momento in cui sta-
vamo veleggiando verso la conclusione, quella ricaduta era stata come 
un brusco risveglio: non avevamo finito affatto. Anzi, sembrava di es-
sere tornate al punto di partenza in un gioco dell’oca in cui, per qual-
che misteriosa ragione, eravamo state rispedite all’inizio.

Non capivo come era potuto succedere perché, in apparenza, non c’e-
rano stati eventi particolari tranne un conflitto con la sua famiglia d’o-
rigine. Un conflitto abituale visto che la relazione era da sempre molto 
difficile. Combatteva la battaglia contro la depressione a modo suo: 
non era certo la persona che si metteva a letto. L’immobilità aumen-
tava l’ansia e lei la teneva a bada con l’azione. Però le sue occhiaie e 
l’espressione stanca al limite dell’abbattimento la dicevano lunga su 
quanto la situazione fosse difficile.

I
Scrivere la mente

Ovvero, come non lasciare che la mente scriva a caso la tua vita

Prima parte
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La voce di Elsa
Elsa era arrivata trafelata e si era spogliata velocemente come se non po-
tesse perdere altro tempo. Poi si era accasciata sulla poltrona. Sembrava 
assorbita da qualcosa. È stato allora che le ho fatto una domanda che po-
teva sembrare assurda visto che la stanza era in silenzio. Un silenzio un po’ 
spettrale. “Cosa ascolti?” Poteva essere assolutamente fuori luogo ma aveva 
proprio l’espressione di chi ascolta qualcosa o qualcuno. “Da quando sto 
male ogni tanto sento una voce dentro di me che mi dice che sono indegna”.

Credo che l’idea di Scrivere la mente sia nata proprio in quel momento, 
toccando con mano come quel pensiero intrusivo stava scrivendo la 
sua vita. Elsa non era affatto indegna ma la forza di quella voce inte-
riore non le permetteva di rendersene conto. Credeva ai suoi pensieri, 
credeva alla sua voce e la sua ricaduta stava tutta in quella breve frase. 
“Sei indegna” parole dure, pesanti, che le rimanevano dentro. Le rigi-
rava in bocca senza riuscire a tirarle fuori. “Sono come quei noccioli che 
tieni in bocca anche dopo che hai mangiato l’oliva, senza capire bene 
perché” mi diceva Elsa chiedendo a me la spiegazione. “C’è una spiega-
zione? Posso capire perché penso di essere indegna? Chi mi dice che sono 
indegna?”. Elsa mi faceva queste domande guardandomi dritta negli 
occhi: una lunga intimità non mette distanze. Non accetta divagazioni. 
Sapevo che non potevo rassicurarla. Troppo intelligente per essere ras-
sicurata. Troppo stanca per essere lasciata da sola con quella frase.

“Le emozioni sono come il cibo, Elsa” le risposi. “Vanno digerite, non 
giustificate. Non sono sempre comprensibili. A volte, proprio come i 
noccioli di un frutto, rimangono lì, dure e immodificabili dentro la no-
stra bocca. Quello che ci nutre è già stato ingoiato. Dobbiamo decidere 
cosa fare con quello che non ci nutre. È una forma di rinuncia: rinun-
ciare a nutrircene. Quella rinuncia però è una scelta di intimità. Rinun-
ciando a capirle possiamo scegliere di rimanere intimi con noi stessi. 
Non è obbligatorio capire per rimanere intimi, per accettare. Se ascolti 
lentamente, quel dolore si trasforma”. “È vero” mi rispose Elsa dopo un 
lunghissimo silenzio. “Diventa compassione”.

Spazio per ascoltare, lentamente
La forza di quella voce, di quel pensiero intrusivo disegnava le sue 
emozioni. Le sue azioni filtravano a fatica nelle maglie di quella sen-
sazione interiore. Ci vuole coraggio per ascoltare lentamente. Prefe-
riamo scuotere le sensazioni perché buttino fuori subito il loro signifi-
cato, come faremmo con un salvadanaio mezzo vuoto da cui vogliamo 
far uscire qualche spicciolo. Invece ascoltare lentamente vuol dire fare 
spazio. Fare spazio al fatto che può volerci molto tempo a capire e che 
molte cose rimangono incomprensibili alla ragione. Esplorabili alle 
sensazioni ma non comprensibili.

Bisogna creare uno spazio vuoto per ascoltare lentamente: senza spazi 
vuoti, qualunque cosa avvenga ha una aggressività che non permette 
l’ascolto. Se dovessi dire cosa ci permette di scrivere la mente direi 
che è ascoltare lentamente. Fare pace con un ritmo che non è solo 
quello dei nostri pensieri − veloci e lenti − ma anche quello delle sen-
sazioni e quello, a volte lunghissimo, della digestione. Ci mettiamo 
anni a digerire certe cose. In fondo siamo ruminanti senza saperlo. E 
quando ce ne rendiamo conto non sappiamo cosa farne di tutte le no-
stre ruminazioni.

La voce che ci parla dentro in molti momenti della vita è forte, anche 
se non produce un suono udibile. È una voce che nasce per darci be-
nevoli indicazioni ma, se nella nostra storia abbiamo incontrato della 
severità, le indicazioni arriveranno tutt’altro modo. Ci accorgiamo 
spesso di questa voce. Parole che teniamo nascoste per pudore, per 
riservatezza, perché sono un po’ assurde e non abbiamo voglia che si 
sappiano in giro. In bene o in male quella voce dà struttura alla nostra 
mente e se lasciamo che agisca indisturbata sarà lei a scrivere la storia 
della nostra vita.

Sono pensieri automatici, spesso intrusivi, che arrivano senza una 
causa esplicita o apparente. Spesso rilevatori di una ricaduta depres-
siva in corso, ma nel tempo mi sono accorta che abitano la mente di 
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molte persone. Anche di quelle che non hanno una diagnosi di de-
pressione. La differenza sta in quanto crediamo a questi pensieri. Più 
ci crediamo e più fanno danno, anche se non sono veri. Più ne siamo 
consapevoli e li consideriamo semplici oggetti mentali − e non fatti − e 
meno lasciano il segno.

Voce interiore e pensieri ricorrenti
Ognuno di noi ha i propri pensieri ripetitivi e segreti. Raramente ven-
gono raccontati, anche in psicoterapia. Così a volte, quando mi rendo 
conto che siamo in un’area critica, faccio vedere al paziente una lista 
standard di questi pensieri automatici e chiedo di segnare i più fre-
quenti. Le risposte spesso mi sorprendono. La mente ha due armi se-
grete: la voce interiore e i pensieri ricorrenti. A volte coincidono. A 
volte no, perché anche le nostre intuizioni migliori sono espresse da 
una voce interiore. I pensieri ricorrenti sono come il ritornello di una 
canzone che, nel tempo, lascia un segno profondo. Le intuizioni sono 
come i margini lasciati dalle onde sulla battigia. Brillano di una bel-
lezza fragile e svaniscono in un attimo. Le intuizioni possono espri-
mersi come immagini, percezioni oppure, come i pensieri, con una 
voce interiore. Il tono di questa voce varia. Sì, perché la voce è una 
voce e quindi ha un tono, proprio come la voce che ascoltiamo alla ra-
dio o quando parliamo con un amico. E quel tono spesso dice di più di 
quel che sembra. Rafforza il significato, lascia sospensioni, conferma o 
contraddice il contenuto esplicito1. 

Iniziamo così a prendere confidenza con cosa significa Scrivere la 
mente.

1	 Steven D. Hollon, Philip C. Kendall, Cognitive Self Statement in Depression: Develop-
ment of an Automatic Thoughts Questionnaire; citato in Zindel V. Segal, J. Mark Wil-
liams, John D. Teasdale, Mindfulness: al di là del pensiero, attraverso il pensiero, Bol-
lati Boringhieri, 2014.

	 1.	 Mi sento come se avessi il mondo contro. 
	 2.	 Non sono adeguato. 
	 3.	 Perché non riesco mai in niente?
	 4.	 Nessuno mi capisce.
 	 5.	 Ho deluso tutti.
	 6.	 Non penso di poter andare avanti.
	 7.	 Vorrei essere migliore.
	 8.	 Sono così debole.
	 9.	 La mia vita non va come vorrei.
	10.	 Sono così deluso di me stesso.
	11.	 Non c’è più niente che sembri buono.
	12.	 Non lo sopporto più.
	13.	 Non riesco a ingranare.
	14.	 Che cosa c’è di sbagliato in me?
	15.	 Vorrei essere da un’altra parte.

	16.	 Non riesco a tenere insieme le cose.
	17.	 Mi odio.
	18.	 Non valgo niente.
	19.	 Vorrei soltanto sparire.
	20.	 Cosa non va in me?
	21.	 Sono un perdente.
	22.	 La mia vita è un casino.
	23.	 Sono un fallimento.
	24.	 Non ce la farò mai.
	25.	 Mi sento così impotente.
	26.	 Qualcosa deve cambiare.
	27.	 Ci dev’essere qualcosa di sbagliato in me.
	28.	 Il mio futuro è squallido.
	29.	 Non ne vale proprio la pena.
	30.	 Non riesco a concludere niente.

B Lista dei pensieri automatici
Leggi questa lista di pensieri automatici e presta attenzione alla tua reazione. Ne trovi qualcuno che 
ti visita spesso? Quali ti sono più familiari? Quando ti senti molto giù con che frequenza hai pensieri 
simili? E quando ti senti bene? Quanto spesso hai questi pensieri? Fino a che punto ci credi? Quanto 
ti sembrano convincenti? 
A lato di ogni pensiero scrivi quanto lo ritieni vero. Se non lo ritieni affatto vero segna 0. Se lo ritieni 
assolutamente vero segna 5. In mezzo, tutte le gradazioni tra questi due estremi.
Scrivi su un quaderno quello che emerge: è il primo esercizio per imparare a scrivere la mente. Ve-
dere su un foglio la lista dei nostri pensieri intrusivi.

Se nessuno dei tuoi pensieri ricorrenti è in questa lista non importa: è molto probabile che il tuo 
pensiero ricorrente sia diverso. Se lo riconosci, scrivilo. Scrivi anche quanto lo ritieni credibile e defi-
nisci il suo tono di voce quando ti attraversa la mente.
Se hai una buona dose di fantasia potresti fare un altro esercizio.
Descrivi come immagini la persona che ha quella voce: sei tu o non sei tu? La immagini con delle tue 
caratteristiche esasperate oppure ti ricorda altre persone della tua vita? Inizia a descriverla a partire 
dagli aggettivi. Il resto verrà da solo, nei prossimi capitoli.
Quando ci sentiamo giù, pensieri come questi sembrano spesso “verità” su noi stessi. In realtà sono 
sintomi emotivi: emozioni travestite da pensieri (ne riparliamo nel capitolo 12). Proprio come la feb-
bre alta è un sintomo dell’influenza, questi pensieri sono sintomi del fatto che siamo in crisi: tutto qui. 
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Scienziati e poeti
Acquisire la consapevolezza che i pensieri sono una delle “voci della 
mente” permette di fare un passo indietro per iniziare a scegliere se 
prendere sul serio tutto quello che pensiamo. Scrivere la mente ini-
zia dalla consapevolezza del nostro panorama interno. Una consape-
volezza resa possibile dalla meditazione mindfulness e resa tangibile 
dalla scrittura. 

I prossimi capitoli ti forniranno una serie di riflessioni perché scri-
vere la mente non diventi il solito vecchio diario ma uno strumento di 
espressione e conoscenza di te stesso. Dovremmo vivere la vita da po-
eti e conoscerla come scienziati. La meditazione mindfulness sarà lo 
strumento da scienziato per conoscere come funziona la tua mente e 
la scrittura sarà lo strumento per dare una forma tangibile a ciò che 
provi. Per riconoscerlo e trasformarlo. Perché, alla fine, il vero cambia-
mento nasce dalla consapevolezza e la vera cura nasce dall’espressione.  

So che le istruzioni di solito vengono saltate. Non farlo: in questo caso sono 
utili. Non indispensabili ma utili. In più sono brevi e quindi le leggerai al volo. 
Scelgo di metterle qui, dopo che hai già iniziato a leggere, per dar loro il giu-
sto rilievo.

Alla fine dei capitoli troverai degli esercizi. Alcuni sono esercizi di scrittura: l’in-
vito è a scrivere ciò che emerge per non lasciarlo scappare via. Altri sono eser-
cizi di consapevolezza che puoi fare semplicemente portando l’attenzione 
all’interno. Non è necessario fare tutti gli esercizi: troppa fedeltà all’ordine ri-
schia di essere una infedeltà a sé stessi. 

Alcuni capitoli li troverai più congeniali. In quel caso, fare gli esercizi sarà par-
ticolarmente utile, ma puoi anche solo leggerli e riprendere la lettura da dove 
preferisci. Anzi, aprire un libro a caso spesso è divertente e, se pratichi mind-
fulness, con questo libro puoi farlo senza problemi.

Tra mindfulness e psicoterapia
Tutto il percorso di questo libro si accompagna alla pratica di meditazione 
mindfulness. Spesso mi riferisco ai protocolli mindfulness e alla psicotera-
pia: sono esempi di situazioni in cui ho messo in pratica quanto descrivo 
nel libro. 

I protocolli mindfulness sono nati alla fine degli anni Settanta negli Stati Uniti 
dall’intuizione di Jon Kabat-Zinn e dei suoi collaboratori. Dal primo proto-
collo, il protocollo MBSR (Mindfulness Based Stress Reduction), ne sono nati 
molti altri. Io farò riferimento al protocollo MBSR, al protocollo MBCT (Mind-
fulness Based Cognitive Therapy) e al protocollo di Mindfulness Interper-
sonale. Aggiungerò brevi note per spiegare di cosa si tratta, ma per com-
prendere e svolgere gli esercizi non è necessario avervi partecipato: è invece 
importante meditare, praticare mindfulness. In uno dei capitoli darò indica-
zioni di meditazione supportate dai file audio del mio canale YouTube (Nico-
letta Cinotti) o presenti sul mio sito www.nicolettacinotti.net.

Molti degli esercizi di scrittura possono essere svolti mentalmente ma ti 
suggerisco di provare a scrivere: le intuizioni sono volatili e leggere e scri-
verle ci permette di renderle concrete e di valutare anche il processo che 
attraversiamo capitolo dopo capitolo. Un processo che è terapeutico, per-
ché la consapevolezza cura. Non chiedere però a questo libro − così ricco 
di spunti pratici − di sostituire una psicoterapia. Non è questo il suo obiet-
tivo. Se hai bisogno di una psicoterapia, la cosa migliore è rivolgerti a un 
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professionista della tua città. Questo libro funziona se vuoi conoscerti me-
glio, se vuoi integrare la tua esperienza di psicoterapia o se vuoi integrare 
la tua pratica di meditazione mindfulness. Chiedergli di più ti porterebbe 
solo a una delusione.

Tra prosa e poesia
Proseguendo nella lettura troverai molte citazioni: bisognerebbe guardare la 
nostra mente con curiosità scientifica ma vivere la nostra vita come se fos-
simo poeti. Molte poesie e opere narrative sono descrizioni precise di come 
funziona la mente. L’uso di opere di questo tipo a scopo clinico non è una 
mia esclusiva. Uno dei casi più famosi di Sigmund Freud – il caso Schreber – 
nasceva dall’analisi di un diario. Sono le memorie personali che il magistrato 
Schreber scrisse nei dieci anni trascorsi in una clinica per malattie mentali, 
dopo l’esordio di un disturbo paranoico. 

Una delle analisi più sofisticate dello stesso Freud nacque dall’esame di un 
reperto archeologico, La Gradiva, un bassorilievo pompeiano oggetto dell’o-
monima novella dello scrittore Wilhelm Jensen che colpì particolarmente 
il noto psicanalista. Insomma, espressioni artistiche e psicologia si parlano 
con facilità perché entrambe si occupano dello stesso argomento: come si 
esprime la mente.

Se sei un istruttore di protocolli mindfulness troverai suggerimenti pratici utili 
per il tuo lavoro, e ti sarà facile comprendere come inserire la pratica nella psi-
coterapia, con esempi clinici. 

Tutti e sempre principianti
L’ambizione vera di questo libro però è di parlare a tutti e non solo ai colle-
ghi. Per questo ho cercato di semplificare tutti i concetti, senza banalizzarli. 
L’ho fatto attraverso l’esempio personale e l’esempio di casi clinici. Sono en-
trambi metafore che esprimono la condivisione delle stesse problematiche e 
l’importanza di quel processo di autorevole amicizia che si attiva con i parte-
cipanti durante la pratica di mindfulness. 

Ho utilizzato quasi tutti gli esercizi anche durante i miei laboratori di medita-
zione e scrittura. Molti partecipanti erano principianti assoluti di meditazione 
e hanno funzionato anche per loro. A volte essere principianti è una benedi-
zione. Dovremmo augurarci un giorno da principiante ogni giorno.

Essere principianti me lo immagino come scendere: come se essere esperti ci 
facesse credere di stare in cima a una scala mentre la vita vera scorre sotto di 
noi. Direi che, almeno per me, la pratica è stata un modo per scendere quella 
benedetta scala su cui mi ero arrampicata, senza cadere. Sono stata una in-
tellettuale convinta che tutti fossero intellettuali. Una forma di narcisismo da 
cui cerco di liberarmi ogni giorno. Ho impiegato anni a capire che non tutti 
amano studiare. Mi rendo conto che la mia mente è astratta, un po’ metafisica 
e stralunata. A metà tra un personaggio felliniano e uno scienziato pazzo. Il 
mio cuore invece è semplice. Affettuoso e tenero. La mindfulness mi ha inse-
gnato che la nostra è una “mente-cuore” e mettere insieme questi due aspetti 
della mia personalità è stato un affascinante processo di discesa. Per rispettare 
la natura della “mente-cuore” nel libro pratica e teoria sono intrecciati e mi-
schiati insieme. Ti racconterò pezzi della mia vita non per egocentrismo, ma 
per descrivere il processo con cui sono arrivata a queste considerazioni e con-
dividere come ho messo in pratica quello di cui parlo. Man mano che scen-
devo dall’empireo dell’astrazione ho capito che imparavo ad amare. 

Il mio percorso è difficile da inquadrare: mi dispiace non rientrare pienamente 
in nessuna categoria precisa. Sono una psicologa, ma non abbastanza teorica. 
Sono un’istruttrice mindfulness, ma non un’insegnante di meditazione. Sono 
una clinica, ma ho un setting anticonformista. Amo le regole, ma non le im-
pongo. Sono disciplinata, ma credo nell’importanza di comprendere l’indisci-
plina. In fondo sono proprio come te: un confuso, divertente, sorprendente 
essere umano.

E questo libro è un viaggio. Avrai una mappa e il territorio sei tu.
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Scrivere è solitario. Tutto quello che facciamo in modo totale 
è solitario. Possiamo ricevere consigli, istruzioni, sostegno, amore, 

ma, alla fine, sei tu, da solo, ogni giorno alla tua scrivania.
Gail Sher

C’è una relazione segreta nella mia vita: è quella con Gail Sher, una psi-
coterapeuta americana, meditante zen, poetessa e scrittrice. Ci siamo 
conosciute su Amazon e da allora non l’ho più abbandonata. Non 
credo che la mia “fidanzata” di scrittura meditativa − Chandra Livia 
Candiani − se ne sia accorta. Ma anche se fosse, credo che capirebbe 
benissimo il mio amore per lei e inizieremmo un ménage à trois. Il 
primo libro, quello che mi ha fatto innamorare, si intitola One Conti-
nuous Mistake: Four Noble Truths for Writers, tradotto in italiano “Un 
errore continuo: le Quattro Nobili Verità per uno scrittore”. E già dal 
titolo capisci che con lei ti divertirai molto perché la sua ironia è sottile 
e travolgente insieme.
 
Le Quattro Nobili Verità
La nobile verità del dolore, la nobile verità dell’origine del dolore, la 
nobile verità della cessazione del dolore, la nobile verità della via che 
porta alla cessazione del dolore.

Le Quattro Nobili Verità sono il cardine del pensiero buddhista, 
quello attorno a cui ruota la pratica: l’esistenza del dolore nella vita 
(anche se non c’è solo dolore) e la strada verso la cessazione del do-
lore. Nella nostra meditazione quotidiana non facciamo altro che in-

II
Scrivere è un atto solitario

Ecco perché è difficile
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dagare quello che ci fa soffrire, il modo in cui trasformiamo il dolore 
in sofferenza e il modo in cui potremmo liberarci dal dolore. Un per-
corso prima di tutto di esplorazione e poi di trasformazione e ritorno 
alle qualità della mente originaria. 

Detto così può sembrare anche troppo evidente che scrivere ciò 
che ci fa soffrire, scrivere quello che ci libera dalla sofferenza, può es-
sere utile. Ma come farlo? Proverò a risponderti capitolo dopo capitolo 
perché la sfida non è quella di raccontare le solite storie, ma di esplo-
rare gli elementi che costituiscono le nostre storie per scrivere qual-
cosa di diverso: scrivere le potenzialità di crescita e cambiamento e le 
potenzialità della nostra mente originaria.
 
Il dolore di Elsa
Cosa faceva soffrire Elsa, qual era il suo dolore? Elsa aveva una con-
vinzione: quella di non essere amabile se non era perfetta. Il vero do-
lore era aver avuto una madre molto svalutante durante la sua infan-
zia. Una madre che credeva di poter conquistare con risultati sempre 
più strabilianti. Le era molto più facile pensare di non essere amata per 
colpa sua che per una durezza di cuore della madre. Meglio pensare 
di avere un difetto che avrebbe potuto correggere che credere che l’a-
more è qualcosa che si può manifestare o non manifestare. 

Arrivare a pensare che dietro la crudeltà di sua madre potesse esserci 
comunque dell’amore le era impossibile. Eppure spesso nei genitori 
depressi avviene proprio questo: non riescono a mostrare l’amore che 
hanno per i figli. Essendo parti di loro, proiettano sui figli la svaluta-
zione che hanno nei propri confronti. E i bambini ci credono. I bam-
bini credono sempre a quello che dicono i genitori, anche quando si 
ribellano. 

Tutti noi abbiamo una obbedienza all’amore che rimane obbe-
dienza anche quando, apparentemente, ci ribelliamo. Elsa era così: 
apparentemente ribelle, era obbediente all’idea di essere indegna, 
non all’altezza. Un fardello che le aveva passato sua madre. Giu-
lia, sua madre, non le perdonava di essere stata la ragione di un le-

game indissolubile, quello con suo padre e la sua famiglia. Non so se 
sua madre si sarebbe separata senza di lei, ma “se non ci fossi stata 
tu…” era un ritornello frequente, un motivo di fondo. L’illusione di 
Elsa era che la sua perfezione avrebbe ripagato la madre dei sacri-
fici fatti e finalmente l’avrebbe amata. Non l’avrebbe più considerata 
una trappola, una palla al piede, come le diceva con la consueta cru-
deltà priva di rimorso. Questa illusione aveva trasformato un grande 
dolore in una fonte continua di sofferenza. Per quanto si sforzasse, 
sua madre non dava segni d’amore visibili. Al dolore di non sentirsi 
amata, per Elsa si aggiungeva l’enorme stress che i suoi standard ele-
vati comportavano.
 
Incontrare gentilmente l’errore
La spinta verso il perfezionismo ha molta attrattiva, eppure è una 
strada improduttiva. Il vero sabotaggio che facciamo a noi stessi e 
alla nostra creatività sta nella richiesta di fare qualcosa di perfetto e di 
compiuto. Il vero sabotaggio è nascosto nella richiesta − implicita − di 
non fare errori. Di fare qualcosa che susciti ammirazione. È più facile 
pensare di mangiare tutto il cioccolato del mondo o di non mangiare 
nessun pezzo di cioccolato. La cosa più autentica e difficile è man-
giarne un pezzetto ascoltando fino in fondo la spinta della propria 
avidità (o del proprio perfezionismo) e rimanendo nel mezzo – gu-
stoso − di quell’unico cioccolatino che abbiamo in bocca.

Intanto Elsa aveva cominciato ad aprirsi all’idea di fare qualcosa che 
non aveva un risultato chiaro e immediato, che poi era la sua defini-
zione di meditazione. “Medito” mi diceva un po’ ironica “per cosa poi 
non si sa. Lì ferma e immobile quando avrei tante cose da fare” ma, so-
prattutto, continuava tra il sarcastico e il curioso “non si capisce mai 
quando si sbaglia”. È vero: meditare è un’esperienza che incontra l’er-
rore, senza evitarlo. Anzi lo guarda dritto negli occhi e lo saluta, così, 
tanto per familiarizzare con questa assoluta certezza: sbagliamo.  Me-
ditare è incontrare di continuo il vagare della mente: possiamo consi-
derarlo un errore oppure il punto in cui si apre uno spiraglio di consa-
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pevolezza su come funziona la nostra mente. E tornare a riportarla al 
respiro, con gentilezza e precisione.

Meditare e scrivere sono attività in cui il risultato è legato al processo 
tanto quanto all’intenzione di esistere. Questa intenzione si realizza 
nel momento in cui pratichi, nel momento in cui scrivi, ed è indipen-
dente dal risultato. Quanto il processo è stato consapevole diventa così 
un ingrediente − indispensabile − della soddisfazione e non è sempli-
cemente equiparabile al termine di “buona scrittura” o “buona me-
ditazione”. È la sensazione di esserci stati, di essere stati presenti che 
qualifica l’esperienza. Anche se abbiamo vagato, accorgercene offre 
presenza e sapore.

Così non meditare, come non scrivere, si accompagna spesso alla 
sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato: è la sensazione di aver 
perso un appuntamento con sé stessi.

Un tempo solitario
Per Elsa scrivere – come meditare – era benefico quanto scandaloso: 
tutto tempo perso. Eppure, alla fine di quel tempo perso a scrivere la 
lista dei pensieri automatici o altre cose che via via si erano aggiunte, 
o dopo aver meditato, stava meglio. Sentiva un senso di spaziosità 
nuovo. Tempo perso o tempo ritrovato?

Di sicuro tempo solitario. Una solitudine a cui era abituata e che, 
in questo caso, non le faceva fatica. Mentre per molte persone la qua-
lità solitaria della meditazione e della scrittura può essere un ostacolo.

Per sperimentare la solitudine non è necessario meditare. Molte per-
sone provano un senso di solitudine anche dentro una vita piena di 
impegni e attività. E molte persone hanno, con la solitudine, un rap-
porto ambivalente. La cercano e la sfuggono insieme. La cercano per-
ché la solitudine spesso si accompagna a un senso di preziosa libertà. 
Allo stesso tempo nella solitudine c’è qualcosa che assomiglia alla pu-
nizione. Al sentire che sei rifiutato o escluso da ciò che, invece, gli al-
tri condividono. In ogni caso la solitudine e la capacità di stare da soli 

sono un elemento importante nella formazione della creatività  indi-
viduale. Per Donald Winnicott − pediatra e psicoanalista inglese − il 
momento in cui il bambino impara a giocare da solo è uno dei più si-
gnificativi. Ed è quello che garantisce una certa solidità di carattere: il 
bisogno degli altri ci rende dipendenti e troppo accondiscendenti. 
 
Dalla solitudine al contatto, dal contatto alla solitudine
La mia casa dell’infanzia aveva due giardini: uno sul retro che confi-
nava con i giardini e gli orti di altre proprietà e uno sul davanti che 
dava sulla strada. Mia madre non voleva che giocassi nel giardino an-
tistante la casa. Si sentiva più sicura se stavo sul retro dove, però, non 
passava mai nessuno. Nel giardino esterno avrei potuto parlare con i 
passanti, incontrare gli altri bambini. Nel giardino sul retro era impos-
sibile. Lei lo preferiva. Diceva che non bisogna essere sfacciati. Allora 
pensavo che la parola “sfacciati” volesse dire che una persona stava 
sulla facciata della casa. Poi ho parzialmente risolto l’equivoco e capito 
che il significato era diverso di qualche sfumatura. Ma non di tante. 
Con il tempo ho imparato ad amare il giardino segreto, quello del re-
tro. Potevo stare lì indisturbata per tutto il pomeriggio, fino a che non 
veniva freddo o fino a che non arrivava il buio. È stato un compagno 
di giochi ricco e interessante che ha dato voce alla mia fantasia. E, so-
prattutto, mi ha insegnato il gusto tiepido e soddisfatto che può avere 
la solitudine.

Alla fine, per me, la solitudine apre sempre la stessa domanda 
di quando ero bambina: come passare dal giardino dietro, nascosto, 
al giardino davanti, esposto? Come passare dal claustrum, luogo nel 
quale ci incontriamo intimamente, alla relazione?

La risposta me la offre Hafez, mistico e poeta persiano del XIV se-
colo: “Non arrenderti troppo velocemente alla solitudine. Lascia che ta-
gli in profondità, che fermenti e maturi, come pochi ingredienti, umani 
o divini, sanno fare”. 

La solitudine quindi come qualcosa che taglia, fermenta e fa ma-
turare e, contemporaneamente, qualcosa a cui rischiamo di arrenderci 
troppo presto. E quando ci arrendiamo copriamo la nostra resa con 
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la compagnia di cose o di persone. Non è una vera compagnia quella 
che troviamo: è una specie di silenziatore all’intimità con noi. Le voci 
esterne coprono quelle interne. Il giardino davanti nasconde quello 
dietro.
  
Dove ti aspetta quello che manca
Cosa c’è che taglia nella solitudine? Probabilmente ci sono tante ri-
sposte diverse. Tante quante le persone che si fanno questa domanda. 
Per me quello che taglia è la paura di essere stata lasciata sola per pu-
nizione. O la paura di essere sola perché non so stare con gli altri. O la 
paura, infine, di essere diversa. Poco commestibile. Se guardo la mia 
vita nessuna di queste paure  è  proprio vera e nessuna  è  totalmente 
falsa. Il punto è che la solitudine ti lascia nuda e cruda davanti a te 
stessa. Senza sconti e senza inganni. È, a volte, una sorta di repertorio 
morale di sé stessi dove è impossibile mentire. È questo che amo della 
pratica: mi mette a nudo offrendomi la forza delle mie verità e delle 
mie potenzialità  anziché  il clamore delle difese.  È  per questo che, a 
volte, è così difficile chiudere gli occhi: perché li apri su di te.

La solitudine mostra sempre quello che manca. Se manca qualcosa 
hai la certezza che è lì ad aspettarti nei momenti di solitudine. È pro-
prio allora che busserà alla porta. Per nascondersi quando sei in com-
pagnia. È per quello che molte persone evitano di stare sole.

Per Elsa non scrivere o non meditare era diventato mancare a un ap-
puntamento fondamentale: quello con sé stessa. Per trovarsi non aveva 
più solo gli appuntamenti con me. Adesso sull’agenda poteva scrivere 
il suo nome. Un giorno mi aveva fatto vedere, orgogliosa, quante volte 
aveva scritto Elsa in quella settimana. Era un nome tra gli altri impe-
gni. Lo scriveva perché altrimenti, mi aveva detto, non sarebbe riuscita 
a ritagliarsi quello spazio. Mettendosi tra i meeting, i briefing, le call fi-
nalmente si ritrovava. Si nascondeva in qualche sala riunione lontana. 
Oppure arrivava più tardi in ufficio. Scrivere il suo nome le era neces-
sario: faceva giocare a suo favore il senso di obbedienza alle regole.

Nel suo caso la solitudine le restituiva qualcosa che le mancava più 
di ogni altra: sé stessa. Nel suo rincorrere uno standard elevato aveva 
perso la possibilità di stare bene in quello che c’era. In lei così com’era. 
Scrivere era una abitudine che aveva appreso con il protocollo mind-
fulness2 durante la terapia. Pensavamo che sarebbe stato il nostro bi-
glietto di saluto. Poi la ricaduta aveva sbaragliato i programmi, ma la 
meditazione era stata un ancoraggio fondamentale. Scriveva per il suo 
lettore ideale. Un lettore inesistente: una madre comprensiva.

Senza tolleranza per la solitudine è difficile praticare, è difficile scri-
vere. Senza tolleranza per la solitudine è anche difficile avere intimità 
con sé stessi. Così per scrivere la mente, una delle esplorazioni che 
propongo ruota attorno al tema della solitudine. Non è un test: è sco-
prire quanto siamo interessati e curiosi di noi. Senza questo interesse 
e curiosità nei nostri confronti chiudere gli occhi può essere davvero 
difficile. E scrivere ancora di più.

Scrivere è una delle attività più solitarie del mondo. 
Una volta ogni due anni, io mi siedo davanti al computer, 

osservo il mare sconosciuto della mia anima e scorgo alcune isole 
− idee che si sviluppano e che sono pronte per essere esplorate.

Allora prendo la mia barca − il suo nome è “parola” − 
e scelgo di navigare verso la più vicina. Durante il tragitto, 

mi imbatto in correnti, venti e tempeste, 
eppure continuo a remare, sempre più esausto. 

Sono consapevole di essermi allontanato dalla rotta, di 
non avere più all’orizzonte l’isola dove intendevo arrivare. 
Tuttavia non c’è modo di tornare indietro: devo proseguire 
comunque, oppure mi ritroverò perso in mezzo all’oceano.

Paulo Coelho 

2	 Elsa aveva partecipato prima al protocollo MBSR e, dopo un po’ di tempo, aveva pro-
seguito con il protocollo MBCT.
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C Beata solitudine?
Descrivi il tuo rapporto con la solitudine. Cosa ti piace e cosa ti fa più paura? Racconta le esperienze 
positive associate alla solitudine e quelle negative. In quali momenti ti sembra inevitabile accogliere 
la solitudine e in quali momenti fai di tutto per evitarla? 
Come dice il poeta Hafez, la solitudine ci cambia, fermenta e matura certe nostre qualità. A quale 
condizione? Quando è che la solitudine ti matura? Quando diventa “beata solitudine”?
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D Titolare le meditazioni, o le giornate
Durante il protocollo suggerisco di tenere un diario di pratica. A volte basta dare un titolo alla me-
ditazione del giorno. Un titolo onesto, non lirico. Con alcune persone ridiamo spesso dei titoli che 
vengono fuori. Vanno da Cime tempestose a Tanto rumore per nulla (il mio studio è vicino al pronto 
soccorso di un ospedale), fino a titoli più personali come Perso nell’iperuranio. 
Prova a scrivere un titolo per la tua meditazione quotidiana. Oppure a dare un titolo alla tua gior-
nata, prima di addormentarti. Inizierai a usare delle metafore che possono coltivare la tua mente 
sensoriale.
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