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Introduzione

Cammino lungo la riva della coscienza, dove le onde si
muovono in un flusso e riflusso continuo. Quando arrivano,
lasciano dietro di sé delle scritte che subito I'ondata successiva
cancella. Cerco di leggerle in fretta, nel breve intervallo fra
un'onda e l'altra. Ma non é facile. Prima che faccia in tempo
a leggere, arriva una nuova onda a cancellare tutto. Nella
coscienza rimangono solo indecifrabili frammenti di parole.

Haruki Murakami

Tutte le persone con cui ho lavorato in questi anni sono co-autori di
questo libro. Mi hanno offerto le loro parole, che le onde cancellavano
subito. A volte nemmeno loro riuscivano a leggerle. Sulla riva io affer-
ravo qualche frammento in pitl. La mente ¢ cosi: ci parla con bagliori
improvvisi. Bisogna essere presenti per coglierli e ascoltarli.

Senza la loro intelligenza e la disperata volonta di non essere vit-
time della propria mente, non avrei mai pensato che scrivere potesse
essere una cura.

Cosi Scrivere la mente ¢ dedicato a loro, a quelli che meditano e
vogliono capire come si fa ad esplorare e approfondire. E a chi ama
scrivere.

E per gli adolescenti che abbiamo surgelato per diventare adulti.
Quelli che scrivevano canzoni e poesie, suonavano la sera nei garage.
Quelli che scrivevano sul diario di scuola o avevano un loro diario
segreto.



Introduzione

E per chi ha bisogno di prendere appunti anche se poi non li ri-
legge mai. E per chi ama il gesto della scrittura, un gesto che traccia
sempre le nostre emozioni.

Si rivolge a chi scrive al computer o sul cellulare e anche a chi
scrive a mano.

Si rivolge soprattutto a chi sa che le parole autentiche nascono dal
silenzio e tornano al silenzio. Parole che non regalano certezze ma ri-
chiamano quello che stiamo cercando, con tutta la forza della nostra
ricerca.

Si rivolge alla nostra parte sana e creativa per farla uscire allo sco-
perto (e scoprirsi non ¢ poi cosi pericoloso).

Spesso le parole acquistano un senso solo quando sono lette e, so-
prattutto, comprese da chi le ha scritte e da chi le legge per la prima
volta. E1i che si definisce la loro forma. Lo stesso accade per Scrivere la
mente: solo qualche giorno dopo averlo scritto o dopo averlo letto ne
possiamo cogliere il significato piu vero.

Proprio come la meditazione: il suo significato autentico & quello
che ci lascia alla fine. La sua essenza sono le parole che mancano (pos-
siamo cercarle o rinunciare alla ricerca). E quel restare in ascolto, in
attesa. Quel chiamare che € una declinazione dell’amare. Quell’attesa
che ¢ il suono del silenzio.

A tutti noi che restiamo in ascolto dedico questo libro.
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Scrivere per imparare a volersi bene.
La storia di Elsa



I
Scrivere la mente

Ovvero, come non lasciare che la mente scriva a caso la tua vita

Scrivere puo essere una incredibile pratica di mindfulness.
Jon Kabat-Zinn

Era un pomeriggio tranquillo di studio, la solita agenda e una luce au-
tunnale che filtrava insieme al profumo della tazza di tisana sul tavo-
lino accanto alla poltrona. Combattevo il freddo dell'immobilita men-
tre aspettavo la prossima paziente. Una donna di circa quarantacinque
anni, sempre occupata in mille attivita, sempre spaventata dall’idea di
non fare abbastanza. In quell’autunno, in modo abbastanza insolito,
stavamo combattendo tutte e due contro una sua ricaduta depressiva
importante. Dopo anni in cui stava bene e nel momento in cui sta-
vamo veleggiando verso la conclusione, quella ricaduta era stata come
un brusco risveglio: non avevamo finito affatto. Anzi, sembrava di es-
sere tornate al punto di partenza in un gioco dell’oca in cui, per qual-
che misteriosa ragione, eravamo state rispedite all’inizio.

Non capivo come era potuto succedere perché, in apparenza, non c’e-
rano stati eventi particolari tranne un conflitto con la sua famiglia d’o-
rigine. Un conflitto abituale visto che la relazione era da sempre molto
difficile. Combatteva la battaglia contro la depressione a modo suo:
non era certo la persona che si metteva a letto. L’immobilita aumen-
tava I'ansia e lei la teneva a bada con l'azione. Pero le sue occhiaie e
I'espressione stanca al limite dell’abbattimento la dicevano lunga su
quanto la situazione fosse difficile.
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La voce di Elsa

Elsa era arrivata trafelata e si era spogliata velocemente come se non po-
tesse perdere altro tempo. Poi si era accasciata sulla poltrona. Sembrava
assorbita da qualcosa. E stato allora che le ho fatto una domanda che po-
teva sembrare assurda visto che la stanza era in silenzio. Un silenzio un po’
spettrale. “Cosa ascolti?” Poteva essere assolutamente fuoriluogo ma aveva
proprio 'espressione di chi ascolta qualcosa o qualcuno. “Da quando sto
male ogni tanto sento una voce dentro di me che mi dice che sono indegna”.

Credo chel’idea di Scrivere la mente sia nata proprio in quel momento,
toccando con mano come quel pensiero intrusivo stava scrivendo la
sua vita. Elsa non era affatto indegna ma la forza di quella voce inte-
riore non le permetteva di rendersene conto. Credeva ai suoi pensieri,
credeva alla sua voce e la sua ricaduta stava tutta in quella breve frase.
“Sei indegna” parole dure, pesanti, che le rimanevano dentro. Le rigi-
rava in bocca senza riuscire a tirarle fuori. “Sono come quei noccioli che
tieni in bocca anche dopo che hai mangiato 'oliva, senza capire bene
perché” mi diceva Elsa chiedendo a me la spiegazione. “C’¢ una spiega-
zione? Posso capire perché penso di essere indegna? Chi mi dice che sono
indegna?”. Elsa mi faceva queste domande guardandomi dritta negli
occhi: una lunga intimita non mette distanze. Non accetta divagazioni.
Sapevo che non potevo rassicurarla. Troppo intelligente per essere ras-
sicurata. Troppo stanca per essere lasciata da sola con quella frase.

“Le emozioni sono come il cibo, Elsa” le risposi. “Vanno digerite, non
giustificate. Non sono sempre comprensibili. A volte, proprio come i
noccioli di un frutto, rimangono li, dure e immodificabili dentro la no-
stra bocca. Quello che ci nutre é gia stato ingoiato. Dobbiamo decidere
cosa fare con quello che non ci nutre. E una forma di rinuncia: rinun-
ciare a nutrircene. Quella rinuncia perd é una scelta di intimita. Rinun-
ciando a capirle possiamo scegliere di rimanere intimi con noi stessi.
Non é obbligatorio capire per rimanere intimi, per accettare. Se ascolti
lentamente, quel dolore si trasforma”. “E vero” mi rispose Elsa dopo un
lunghissimo silenzio. “Diventa compassione”.
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Spazio per ascoltare, lentamente

La forza di quella voce, di quel pensiero intrusivo disegnava le sue
emozioni. Le sue azioni filtravano a fatica nelle maglie di quella sen-
sazione interiore. Ci vuole coraggio per ascoltare lentamente. Prefe-
riamo scuotere le sensazioni perché buttino fuori subito il loro signifi-
cato, come faremmo con un salvadanaio mezzo vuoto da cui vogliamo
far uscire qualche spicciolo. Invece ascoltare lentamente vuol dire fare
spazio. Fare spazio al fatto che puo volerci molto tempo a capire e che
molte cose rimangono incomprensibili alla ragione. Esplorabili alle
sensazioni ma non comprensibili.

Bisogna creare uno spazio vuoto per ascoltare lentamente: senza spazi
vuoti, qualunque cosa avvenga ha una aggressivita che non permette
'ascolto. Se dovessi dire cosa ci permette di scrivere la mente direi
che & ascoltare lentamente. Fare pace con un ritmo che non ¢ solo
quello dei nostri pensieri — veloci e lenti — ma anche quello delle sen-
sazioni e quello, a volte lunghissimo, della digestione. Ci mettiamo
anni a digerire certe cose. In fondo siamo ruminanti senza saperlo. E
quando ce ne rendiamo conto non sappiamo cosa farne di tutte le no-
stre ruminazioni.

La voce che ci parla dentro in molti momenti della vita ¢ forte, anche
se non produce un suono udibile. E una voce che nasce per darci be-
nevoli indicazioni ma, se nella nostra storia abbiamo incontrato della
severita, le indicazioni arriveranno tutt’altro modo. Ci accorgiamo
spesso di questa voce. Parole che teniamo nascoste per pudore, per
riservatezza, perché sono un po’ assurde e non abbiamo voglia che si
sappiano in giro. In bene o in male quella voce da struttura alla nostra
mente e se lasciamo che agisca indisturbata sara lei a scrivere la storia
della nostra vita.

Sono pensieri automatici, spesso intrusivi, che arrivano senza una

causa esplicita o apparente. Spesso rilevatori di una ricaduta depres-
siva in corso, ma nel tempo mi sono accorta che abitano la mente di
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molte persone. Anche di quelle che non hanno una diagnosi di de-
pressione. La differenza sta in quanto crediamo a questi pensieri. Piti
ci crediamo e piu fanno danno, anche se non sono veri. Pitt ne siamo
consapevoli e li consideriamo semplici oggetti mentali — e non fatti — e
meno lasciano il segno.

Voce interiore e pensieri ricorrenti

Ognuno di noi ha i propri pensieri ripetitivi e segreti. Raramente ven-
gono raccontati, anche in psicoterapia. Cosi a volte, quando mi rendo
conto che siamo in un’area critica, faccio vedere al paziente una lista
standard di questi pensieri automatici e chiedo di segnare i piu fre-
quenti. Le risposte spesso mi sorprendono. La mente ha due armi se-
grete: la voce interiore e i pensieri ricorrenti. A volte coincidono. A
volte no, perché anche le nostre intuizioni migliori sono espresse da
una voce interiore. I pensieri ricorrenti sono come il ritornello di una
canzone che, nel tempo, lascia un segno profondo. Le intuizioni sono
come i margini lasciati dalle onde sulla battigia. Brillano di una bel-
lezza fragile e svaniscono in un attimo. Le intuizioni possono espri-
mersi come immagini, percezioni oppure, come i pensieri, con una
voce interiore. Il tono di questa voce varia. Si, perché la voce ¢ una
voce e quindi ha un tono, proprio come la voce che ascoltiamo alla ra-
dio o quando parliamo con un amico. E quel tono spesso dice di piu di
quel che sembra. Rafforza il significato, lascia sospensioni, conferma o
contraddice il contenuto esplicito’.

Iniziamo cosl a prendere confidenza con cosa significa Scrivere la
mente.

1 Steven D. Hollon, Philip C. Kendall, Cognitive Self Statement in Depression: Develop-
ment of an Automatic Thoughts Questionnaire; citato in Zindel V. Segal, J. Mark Wil-
liams, John D. Teasdale, Mindfulness: al di la del pensiero, attraverso il pensiero, Bol-
lati Boringhieri, 2014.
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© Lista dei pensieri automatici

Leggi questa lista di pensieri automatici e presta attenzione alla tua reazione. Ne trovi qualcuno che
ti visita spesso? Quali ti sono piti familiari? Quando ti senti molto git con che frequenza hai pensieri
simili? £ quando ti senti bene? Quanto spesso hai questi pensieri? Fino a che punto ci credi? Quanto
ti sembrano convincenti?

Alato di ogni pensiero scrivi quanto lo ritieni vero. Se non lo ritieni affatto vero segna 0. Se lo ritieni
assolutamente vero segna 5. In mezzo, tutte le gradazioni tra questi due estremi.

Scrivi su un quaderno quello che emerge: & il primo esercizio per imparare a scrivere la mente. Ve-
dere su un foglio la lista dei nostri pensieri intrusivi.

1. Mi'sento come se avessi il mondo contro.  16. Non riesco a tenere insieme le cose.
2. Non sono adeguato. 17. Miodio.

3. Perché non riesco mai in niente? 18. Non valgo niente.

4. Nessuno mi capisce. 19. Vorrei soltanto sparire.

5. Ho deluso tutti. 20. Cosanonvain me?

6. Non penso di poter andare avanti. 21. Sono un perdente.

7. Vorrej essere migliore. 22. Lamia vita € un casino.

8. Sono cosi debole. 23. Sono un fallimento.

9. La mia vita non va come vorrei. 24. Non ce la fard mai.

10. Sono cosi deluso di me stesso. 25. Mi sento cos impotente.

11. Non c'e pit niente che sembri buono. 26. Qualcosa deve cambiare.

12. Non lo sopporto pi. 27. (idev'essere qualcosa di sbagliato in me.
13. Non riesco a ingranare. 28. II'mio futuro € squallido.

14. Che cosa c'¢ di sbagliato in me? 29. Non ne vale proprio la pena.

15. Vorrei essere da un’altra parte. 30. Non riesco a concludere niente.

Se nessuno dei tuoi pensieri ricorrenti € in questa lista non importa: € molto probabile che il tuo
pensiero ricorrente sia diverso. Se lo riconosci, scrivilo. Scrivi anche quanto lo ritieni credibile e defi-
nisciil suo tono di voce quando ti attraversa la mente.

Se hai una buona dose di fantasia potresti fare un altro esercizio.

Descrivi come immagini la persona che ha quella voce: sei tu 0 non sei tu? La immagini con delle tue
caratteristiche esasperate oppure ti ricorda altre persone della tua vita? Inizia a descriverla a partire
dagli aggettivi. Il resto verra da solo, nei prossimi capitoli.

Quando ci sentiamo gili, pensieri come questi sembrano spesso “verita” su noi stessi. In realta sono
sintomi emotivi: emozioni travestite da pensieri (ne riparliamo nel capitolo 12). Proprio come la feb-
bre alta & un sintomo dell'influenza, questi pensieri sono sintomi del fatto che siamo in crisi: tutto qui.
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Scienziati e poeti

Acquisire la consapevolezza che i pensieri sono una delle “voci della
mente” permette di fare un passo indietro per iniziare a scegliere se
prendere sul serio tutto quello che pensiamo. Scrivere la mente ini-
zia dalla consapevolezza del nostro panorama interno. Una consape-
volezza resa possibile dalla meditazione mindfulness e resa tangibile
dalla scrittura.

I prossimi capitoli ti forniranno una serie di riflessioni perché scri-
vere la mente non diventi il solito vecchio diario ma uno strumento di
espressione e conoscenza di te stesso. Dovremmo vivere la vita da po-
eti e conoscerla come scienziati. La meditazione mindfulness sara lo
strumento da scienziato per conoscere come funziona la tua mente e
la scrittura sara lo strumento per dare una forma tangibile a cio che
provi. Per riconoscerlo e trasformarlo. Perché, alla fine, il vero cambia-
mento nasce dalla consapevolezza e la vera cura nasce dall’espressione.
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So che le istruzioni di solito vengono saltate. Non farlo: in questo caso sono
utili. Non indispensabili ma utili. In piu sono brevi e quindi le leggerai al volo.
Scelgo di metterle qui, dopo che hai gia iniziato a leggere, per dar loro il giu-
sto rilievo.

Alla fine dei capitoli troverai degli esercizi. Alcuni sono esercizi di scrittura: I'in-
vito e a scrivere cid che emerge per non lasciarlo scappare via. Altri sono eser-
cizi di consapevolezza che puoi fare semplicemente portando I'attenzione
all'interno. Non é necessario fare tutti gli esercizi: troppa fedelta all'ordine ri-
schia di essere una infedelta a sé stessi.

Alcuni capitoli li troverai piti congeniali. In quel caso, fare gli esercizi sara par-
ticolarmente utile, ma puoi anche solo leggerli e riprendere la lettura da dove
preferisci. Anzi, aprire un libro a caso spesso & divertente e, se pratichi mind-
fulness, con questo libro puoi farlo senza problemi.

Tra mindfulness e psicoterapia

Tutto il percorso di questo libro si accompagna alla pratica di meditazione
mindfulness. Spesso mi riferisco ai protocolli mindfulness e alla psicotera-
pia: sono esempi di situazioni in cui ho messo in pratica quanto descrivo
nel libro.

I protocolli mindfulness sono nati alla fine degli anni Settanta negli Stati Uniti
dall'intuizione di Jon Kabat-Zinn e dei suoi collaboratori. Dal primo proto-
collo, il protocollo MBSR (Mindfulness Based Stress Reduction), ne sono nati
molti altri. lo faro riferimento al protocollo MBSR, al protocollo MBCT (Mind-
fulness Based Cognitive Therapy) e al protocollo di Mindfulness Interper-
sonale. Aggiungerd brevi note per spiegare di cosa si tratta, ma per com-
prendere e svolgere gli esercizi non & necessario avervi partecipato: & invece
importante meditare, praticare mindfulness. In uno dei capitoli daro indica-
zioni di meditazione supportate dai file audio del mio canale YouTube (Nico-
letta Cinotti) o presenti sul mio sito www.nicolettacinotti.net.

Molti degli esercizi di scrittura possono essere svolti mentalmente ma ti
suggerisco di provare a scrivere: le intuizioni sono volatili e leggere e scri-
verle ci permette di renderle concrete e di valutare anche il processo che
attraversiamo capitolo dopo capitolo. Un processo che é terapeutico, per-
ché la consapevolezza cura. Non chiedere perd a questo libro — cosi ricco
di spunti pratici — di sostituire una psicoterapia. Non e questo il suo obiet-
tivo. Se hai bisogno di una psicoterapia, la cosa migliore e rivolgerti a un
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professionista della tua citta. Questo libro funziona se vuoi conoscerti me-
glio, se vuoi integrare la tua esperienza di psicoterapia o se vuoi integrare
la tua pratica di meditazione mindfulness. Chiedergli di piu ti porterebbe
solo a una delusione.

Tra prosa e poesia

Proseguendo nella lettura troverai molte citazioni: bisognerebbe guardare la
nostra mente con curiosita scientifica ma vivere la nostra vita come se fos-
simo poeti. Molte poesie e opere narrative sono descrizioni precise di come
funziona la mente. L'uso di opere di questo tipo a scopo clinico non € una
mia esclusiva. Uno dei casi pit famosi di Sigmund Freud — il caso Schreber -
nasceva dall'analisi di un diario. Sono le memorie personali che il magistrato
Schreber scrisse nei dieci anni trascorsi in una clinica per malattie mentali,
dopo I'esordio di un disturbo paranoico.

Una delle analisi piu sofisticate dello stesso Freud nacque dall'esame di un
reperto archeologico, La Gradiva, un bassorilievo pompeiano oggetto dell'o-
monima novella dello scrittore Wilhelm Jensen che colpi particolarmente
il noto psicanalista. Insomma, espressioni artistiche e psicologia si parlano
con facilita perché entrambe si occupano dello stesso argomento: come si
esprime la mente.

Se sei unistruttore di protocolli mindfulness troverai suggerimenti pratici utili
per il tuo lavoro, e ti sara facile comprendere come inserire la pratica nella psi-
coterapia, con esempi clinici.

Tutti e sempre principianti

L'ambizione vera di questo libro perd e di parlare a tutti e non solo ai colle-
ghi. Per questo ho cercato di semplificare tutti i concetti, senza banalizzarli.
L'ho fatto attraverso 'esempio personale e I'esempio di casi clinici. Sono en-
trambi metafore che esprimono la condivisione delle stesse problematiche e
I'importanza di quel processo di autorevole amicizia che si attiva con i parte-
Cipanti durante la pratica di mindfulness.

Ho utilizzato quasi tutti gli esercizi anche durante i miei laboratori di medita-
zione e scrittura. Molti partecipanti erano principianti assoluti di meditazione
e hanno funzionato anche per loro. A volte essere principianti € una benedi-
zione. Dovremmo augurarci un giorno da principiante ogni giorno.
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Essere principianti me lo immagino come scendere: come se essere esperti i
facesse credere di stare in cima a una scala mentre la vita vera scorre sotto di
noi. Direi che, almeno per me, la pratica e stata un modo per scendere quella
benedetta scala su cui mi ero arrampicata, senza cadere. Sono stata una in-
tellettuale convinta che tutti fossero intellettuali. Una forma di narcisismo da
cui cerco di liberarmi ogni giorno. Ho impiegato anni a capire che non tutti
amano studiare. Mi rendo conto che la mia mente é astratta, un po’ metafisica
e stralunata. A meta tra un personaggio felliniano e uno scienziato pazzo. Il
mio cuore invece e semplice. Affettuoso e tenero. La mindfulness mi ha inse-
gnato che la nostra & una “mente-cuore” e mettere insieme questi due aspetti
della mia personalita & stato un affascinante processo di discesa. Per rispettare
la natura della “mente-cuore” nel libro pratica e teoria sono intrecciati e mi-
schiati insieme. Ti raccontero pezzi della mia vita non per egocentrismo, ma
per descrivere il processo con cui sono arrivata a queste considerazioni e con-
dividere come ho messo in pratica quello di cui parlo. Man mano che scen-
devo dall'empireo dell'astrazione ho capito che imparavo ad amare.

Il mio percorso é difficile da inquadrare: mi dispiace non rientrare pienamente
in nessuna categoria precisa. Sono una psicologa, ma non abbastanza teorica.
Sono un'istruttrice mindfulness, ma non un‘insegnante di meditazione. Sono
una clinica, ma ho un setting anticonformista. Amo le regole, ma non le im-
pongo. Sono disciplinata, ma credo nell'importanza di comprendere l'indisci-
plina. In fondo sono proprio come te: un confuso, divertente, sorprendente
essere umano.

E questo libro & un viaggio. Avrai una mappa e il territorio sei tu.
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Scrivere & un atto solitario
Ecco perché e difficile

Scrivere é solitario. Tutto quello che facciamo in modo totale
e solitario. Possiamo ricevere consigli, istruzioni, sostegno, amore,
ma, alla fine, sei tu, da solo, ogni giorno alla tua scrivania.

Gail Sher

C’¢ una relazione segreta nella mia vita: & quella con Gail Sher, una psi-
coterapeuta americana, meditante zen, poetessa e scrittrice. Ci siamo
conosciute su Amazon e da allora non '’ho piu abbandonata. Non
credo che la mia “fidanzata” di scrittura meditativa — Chandra Livia
Candiani — se ne sia accorta. Ma anche se fosse, credo che capirebbe
benissimo il mio amore per lei e inizieremmo un ménage a trois. Il
primo libro, quello che mi ha fatto innamorare, si intitola One Conti-
nuous Mistake: Four Noble Truths for Writers, tradotto in italiano “Un
errore continuo: le Quattro Nobili Verita per uno scrittore”. E gia dal
titolo capisci che con lei ti divertirai molto perché la sua ironia ¢é sottile
e travolgente insieme.

Le Quattro Nobili Verita

La nobile verita del dolore, la nobile verita dell’origine del dolore, la
nobile verita della cessazione del dolore, la nobile verita della via che
porta alla cessazione del dolore.

Le Quattro Nobili Verita sono il cardine del pensiero buddhista,
quello attorno a cui ruota la pratica: I'esistenza del dolore nella vita
(anche se non c’¢é solo dolore) e la strada verso la cessazione del do-
lore. Nella nostra meditazione quotidiana non facciamo altro che in-
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dagare quello che ci fa soffrire, il modo in cui trasformiamo il dolore
in sofferenza e il modo in cui potremmo liberarci dal dolore. Un per-
corso prima di tutto di esplorazione e poi di trasformazione e ritorno
alle qualita della mente originaria.

Detto cosi puo sembrare anche troppo evidente che scrivere cio
che ci fa soffrire, scrivere quello che ci libera dalla sofferenza, puo es-
sere utile. Ma come farlo? Provero a risponderti capitolo dopo capitolo
perché la sfida non ¢ quella di raccontare le solite storie, ma di esplo-
rare gli elementi che costituiscono le nostre storie per scrivere qual-
cosa di diverso: scrivere le potenzialita di crescita e cambiamento e le
potenzialita della nostra mente originaria.

I1 dolore di Elsa

Cosa faceva soffrire Elsa, qual era il suo dolore? Elsa aveva una con-
vinzione: quella di non essere amabile se non era perfetta. Il vero do-
lore era aver avuto una madre molto svalutante durante la sua infan-
zia. Una madre che credeva di poter conquistare con risultati sempre
piu strabilianti. Le era molto piu facile pensare di non essere amata per
colpa sua che per una durezza di cuore della madre. Meglio pensare
di avere un difetto che avrebbe potuto correggere che credere che I'a-
more ¢ qualcosa che si puo manifestare o non manifestare.

Arrivare a pensare che dietro la crudelta di sua madre potesse esserci
comunque dell’amore le era impossibile. Eppure spesso nei genitori
depressi avviene proprio questo: non riescono a mostrare 'amore che
hanno per i figli. Essendo parti di loro, proiettano sui figli la svaluta-
zione che hanno nei propri confronti. E i bambini ci credono. I bam-
bini credono sempre a quello che dicono i genitori, anche quando si
ribellano.

Tutti noi abbiamo una obbedienza all’amore che rimane obbe-
dienza anche quando, apparentemente, ci ribelliamo. Elsa era cosi:
apparentemente ribelle, era obbediente all’idea di essere indegna,
non all’altezza. Un fardello che le aveva passato sua madre. Giu-
lia, sua madre, non le perdonava di essere stata la ragione di un le-
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game indissolubile, quello con suo padre e la sua famiglia. Non so se
sua madre si sarebbe separata senza di lei, ma “se non ci fossi stata
tu...” era un ritornello frequente, un motivo di fondo. L’illusione di
Elsa era che la sua perfezione avrebbe ripagato la madre dei sacri-
fici fatti e finalmente I’avrebbe amata. Non I'avrebbe piu considerata
una trappola, una palla al piede, come le diceva con la consueta cru-
delta priva di rimorso. Questa illusione aveva trasformato un grande
dolore in una fonte continua di sofferenza. Per quanto si sforzasse,
sua madre non dava segni d’amore visibili. Al dolore di non sentirsi
amata, per Elsa si aggiungeva 'enorme stress che i suoi standard ele-
vati comportavano.

Incontrare gentilmente ’errore

La spinta verso il perfezionismo ha molta attrattiva, eppure ¢ una
strada improduttiva. I vero sabotaggio che facciamo a noi stessi e
alla nostra creativita sta nella richiesta di fare qualcosa di perfetto e di
compiuto. Il vero sabotaggio ¢ nascosto nella richiesta — implicita — di
non fare errori. Di fare qualcosa che susciti ammirazione. E piu facile
pensare di mangiare tutto il cioccolato del mondo o di non mangiare
nessun pezzo di cioccolato. La cosa piu autentica e difficile € man-
giarne un pezzetto ascoltando fino in fondo la spinta della propria
avidita (o del proprio perfezionismo) e rimanendo nel mezzo - gu-
stoso — di quell’'unico cioccolatino che abbiamo in bocca.

Intanto Elsa aveva cominciato ad aprirsi all'idea di fare qualcosa che
non aveva un risultato chiaro e immediato, che poi era la sua defini-
zione di meditazione. “Medito” mi diceva un po’ ironica “per cosa poi
non si sa. Li ferma e immobile quando avrei tante cose da fare” ma, so-
prattutto, continuava tra il sarcastico e il curioso “non si capisce mai
quando si sbaglia”. E vero: meditare & un’esperienza che incontra l'er-
rore, senza evitarlo. Anzi lo guarda dritto negli occhi e lo saluta, cosi,
tanto per familiarizzare con questa assoluta certezza: sbagliamo. Me-
ditare ¢ incontrare di continuo il vagare della mente: possiamo consi-
derarlo un errore oppure il punto in cui si apre uno spiraglio di consa-
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pevolezza su come funziona la nostra mente. E tornare a riportarla al
respiro, con gentilezza e precisione.

Meditare e scrivere sono attivita in cui il risultato ¢ legato al processo
tanto quanto all'intenzione di esistere. Questa intenzione si realizza
nel momento in cui pratichi, nel momento in cui scrivi, ed ¢ indipen-
dente dal risultato. Quanto il processo ¢ stato consapevole diventa cosi
un ingrediente — indispensabile — della soddisfazione e non & sempli-
cemente equiparabile al termine di “buona scrittura” o “buona me-
ditazione”. E la sensazione di esserci stati, di essere stati presenti che
qualifica 'esperienza. Anche se abbiamo vagato, accorgercene offre
presenza e sapore.

Cosi non meditare, come non scrivere, si accompagna spesso alla
sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato: ¢ la sensazione di aver
perso un appuntamento con sé stessi.

Un tempo solitario
Per Elsa scrivere - come meditare - era benefico quanto scandaloso:
tutto tempo perso. Eppure, alla fine di quel tempo perso a scrivere la
lista dei pensieri automatici o altre cose che via via si erano aggiunte,
o dopo aver meditato, stava meglio. Sentiva un senso di spaziosita
nuovo. Tempo perso o tempo ritrovato?

Di sicuro tempo solitario. Una solitudine a cui era abituata e che,
in questo caso, non le faceva fatica. Mentre per molte persone la qua-
lita solitaria della meditazione e della scrittura puo essere un ostacolo.

Per sperimentare la solitudine non ¢ necessario meditare. Molte per-
sone provano un senso di solitudine anche dentro una vita piena di
impegni e attivita. E molte persone hanno, con la solitudine, un rap-
porto ambivalente. La cercano e la sfuggono insieme. La cercano per-
ché la solitudine spesso si accompagna a un senso di preziosa liberta.
Allo stesso tempo nella solitudine c¢’¢ qualcosa che assomiglia alla pu-
nizione. Al sentire che sei rifiutato o escluso da cio che, invece, gli al-
tri condividono. In ogni caso la solitudine e la capacita di stare da soli
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sono un elemento importante nella formazione della creativita indi-
viduale. Per Donald Winnicott — pediatra e psicoanalista inglese — il
momento in cui il bambino impara a giocare da solo ¢ uno dei piu si-
gnificativi. Ed ¢ quello che garantisce una certa solidita di carattere: il
bisogno degli altri ci rende dipendenti e troppo accondiscendenti.

Dalla solitudine al contatto, dal contatto alla solitudine

La mia casa dell'infanzia aveva due giardini: uno sul retro che confi-
nava con i giardini e gli orti di altre proprieta e uno sul davanti che
dava sulla strada. Mia madre non voleva che giocassi nel giardino an-
tistante la casa. Si sentiva piu sicura se stavo sul retro dove, pero, non
passava mai nessuno. Nel giardino esterno avrei potuto parlare con i
passanti, incontrare gli altri bambini. Nel giardino sul retro era impos-
sibile. Lei lo preferiva. Diceva che non bisogna essere sfacciati. Allora
pensavo che la parola “sfacciati” volesse dire che una persona stava
sulla facciata della casa. Poi ho parzialmente risolto 'equivoco e capito
che il significato era diverso di qualche sfumatura. Ma non di tante.
Con il tempo ho imparato ad amare il giardino segreto, quello del re-
tro. Potevo stare li indisturbata per tutto il pomeriggio, fino a che non
veniva freddo o fino a che non arrivava il buio. E stato un compagno
di giochi ricco e interessante che ha dato voce alla mia fantasia. E, so-
prattutto, mi ha insegnato il gusto tiepido e soddisfatto che puo avere
la solitudine.

Alla fine, per me, la solitudine apre sempre la stessa domanda
di quando ero bambina: come passare dal giardino dietro, nascosto,
al giardino davanti, esposto? Come passare dal claustrum, luogo nel
quale ci incontriamo intimamente, alla relazione?

La risposta me la offre Hafez, mistico e poeta persiano del XIV se-
colo: “Non arrenderti troppo velocemente alla solitudine. Lascia che ta-
gli in profondita, che fermenti e maturi, come pochi ingredienti, umani
o divini, sanno fare”.

La solitudine quindi come qualcosa che taglia, fermenta e fa ma-
turare e, contemporaneamente, qualcosa a cui rischiamo di arrenderci
troppo presto. E quando ci arrendiamo copriamo la nostra resa con
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la compagnia di cose o di persone. Non ¢ una vera compagnia quella
che troviamo: € una specie di silenziatore all'intimita con noi. Le voci
esterne coprono quelle interne. Il giardino davanti nasconde quello
dietro.

Dove ti aspetta quello che manca

Cosa c’¢ che taglia nella solitudine? Probabilmente ci sono tante ri-
sposte diverse. Tante quante le persone che si fanno questa domanda.
Per me quello che taglia ¢ la paura di essere stata lasciata sola per pu-
nizione. O la paura di essere sola perché non so stare con gli altri. O la
paura, infine, di essere diversa. Poco commestibile. Se guardo la mia
vita nessuna di queste paure & proprio vera e nessuna & totalmente
falsa. Il punto é che la solitudine ti lascia nuda e cruda davanti a te
stessa. Senza sconti e senza inganni. E, a volte, una sorta di repertorio
morale di sé stessi dove ¢ impossibile mentire. E questo che amo della
pratica: mi mette a nudo offrendomi la forza delle mie verita e delle
mie potenzialitd anziché il clamore delle difese. E per questo che, a
volte, ¢ cosi difficile chiudere gli occhi: perché li apri su di te.

La solitudine mostra sempre quello che manca. Se manca qualcosa
hai la certezza che ¢ li ad aspettarti nei momenti di solitudine. E pro-
prio allora che bussera alla porta. Per nascondersi quando sei in com-
pagnia. E per quello che molte persone evitano di stare sole.

Per Elsa non scrivere o non meditare era diventato mancare a un ap-
puntamento fondamentale: quello con sé stessa. Per trovarsi non aveva
piu solo gli appuntamenti con me. Adesso sull’agenda poteva scrivere
il suo nome. Un giorno mi aveva fatto vedere, orgogliosa, quante volte
aveva scritto Elsa in quella settimana. Era un nome tra gli altri impe-
gni. Lo scriveva perché altrimenti, mi aveva detto, non sarebbe riuscita
aritagliarsi quello spazio. Mettendosi tra i meeting, i briefing, le call fi-
nalmente si ritrovava. Si nascondeva in qualche sala riunione lontana.
Oppure arrivava pit tardi in ufficio. Scrivere il suo nome le era neces-
sario: faceva giocare a suo favore il senso di obbedienza alle regole.
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Nel suo caso la solitudine le restituiva qualcosa che le mancava piu
di ogni altra: sé stessa. Nel suo rincorrere uno standard elevato aveva
perso la possibilita di stare bene in quello che c’era. In lei cosi com’era.
Scrivere era una abitudine che aveva appreso con il protocollo mind-
fulness® durante la terapia. Pensavamo che sarebbe stato il nostro bi-
glietto di saluto. Poi la ricaduta aveva sbaragliato i programmi, ma la
meditazione era stata un ancoraggio fondamentale. Scriveva per il suo
lettore ideale. Un lettore inesistente: una madre comprensiva.

Senza tolleranza per la solitudine ¢ difficile praticare, & difficile scri-
vere. Senza tolleranza per la solitudine ¢ anche difficile avere intimita
con sé stessi. Cosi per scrivere la mente, una delle esplorazioni che
propongo ruota attorno al tema della solitudine. Non ¢ un test: & sco-
prire quanto siamo interessati e curiosi di noi. Senza questo interesse
e curiosita nei nostri confronti chiudere gli occhi puo essere davvero
difficile. E scrivere ancora di pit.

Scrivere é una delle attivita piti solitarie del mondo.

Una volta ogni due anni, io mi siedo davanti al computer,
osservo il mare sconosciuto della mia anima e scorgo alcune isole
— idee che si sviluppano e che sono pronte per essere esplorate.
Allora prendo la mia barca — il suo nome é “parola” —

e scelgo di navigare verso la piu vicina. Durante il tragitto,
mi imbatto in correnti, venti e tempeste,

eppure continuo a remare, sempre piti esausto.

Sono consapevole di essermi allontanato dalla rotta, di

non avere piti all’orizzonte l'isola dove intendevo arrivare.
Tuttavia non c’é modo di tornare indietro: devo proseguire
comunque, oppure mi ritrovero perso in mezzo all’oceano.

Paulo Coelho

2 Elsaaveva partecipato prima al protocollo MBSR e, dopo un po’ di tempo, aveva pro-
seguito con il protocollo MBCT.
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ESERCIZIO DI SCRITTURA j

0 Beata solitudine?

Descrivi il tuo rapporto con la solitudine. Cosa ti piace e cosa ti fa pill paura? Racconta le esperienze
positive associate alla solitudine e quelle negative. In quali momenti ti sembra inevitabile accogliere
la solitudine e in quali momenti fai di tutto per evitarla?

Come dice il poeta Hafez, la solitudine ci cambia, fermenta e matura certe nostre qualita. A quale
condizione? Quando ¢ che la solitudine ti matura? Quando diventa “beata solitudine”?
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j ESERCIZIO DI SCRITTURA

o Titolare le meditazioni, o le giornate

Durante il protocollo suggerisco di tenere un diario di pratica. A volte basta dare un titolo alla me-
ditazione del giorno. Un titolo onesto, non lirico. Con alcune persone ridiamo spesso dei titoli che
vengono fuori. Vanno da Cime tempestose a Tanto rumore per nulla (il mio studio & vicino al pronto
soccorso di un ospedale), fino a titoli piti personali come Perso nell'iperuranio.

Prova a scrivere un titolo per la tua meditazione quotidiana. Oppure a dare un titolo alla tua gior-
nata, prima di addormentarti. Inizierai a usare delle metafore che possono coltivare la tua mente
sensoriale.
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